Hoe ik vanmorgen ook kneep en wrong, ik kreeg geen likje tandpasta meer uit de tube. Veel geflutter van valse lucht, maar spul ho maar. (Uit die staande tubes komt volgens mij nog niet de helft van die lekkere dikke sliert uit de liggende tubes van vroeger. ?O, is alles van vroeger weer beter?? Nee, maar de tubes waren vroeger echt beter.)

Dus liep ik het Kruidvat binnen. En B. tegen het lijf - die ik ken van goeiendagzwaaien, maar ik weet alleen van hem dat hij een goede kennis is van mijn vriend A.
?Hee dag, jij ook hier?, zei B. en hij keek of?ie was betrapt bij een winkeldiefstalletje.
?Ja, even een tube tandpasta kopen?, zei ik schaapachtig, terwijl ik dacht: wat gaat B. dat eigenlijk aan.
?Ja, het is niet te geloven hoe goed die muziek is,? zei B., ?uitstekende opnames, voor zó?n idioot lage prijs.?

O, wacht even, B. kocht zijn klassieke muziek bij het Kruidvat en hij schaamde zich. Hij dacht dat ik dacht: B. koopt cultuur van de drogist, dat kan niets zijn. Zo zijn er ook vermaarde wijnkenners die, vermomd met hoed en zonnebril, hun wijn bij de Aldi kopen.

?Ik heb hier zúlke boxen weggehaald met Bachcantates,? - met zijn handen mat hij anderhalve meter af in de lucht - 'en de complete Mozart - voor niks!?

Hij leek opgelucht nu bleek dat hij zijn Kruidvatgeheim met mij kon delen.

?Neem nou dit doosje,? en hij nam een cd-box uit het schap, ?ken je Mompou?'
?Wie, zeg je??
?Frederico Mompou! Nee? Ach man, zo mooi. Hier, voor nog geen negen euro in één doosje vier CD?s met de complete pianowerken van Frederico Mompou en gespeeld door...??
?Door... geen idee.?
?Door Frederico Mompou zélf. Zijn Música Callada - betekent Muziek van de Stilte - ken je niet? Móet je kopen. Mompou was een Spaanse componist, een extreem verlegen man. En zo is zijn muziek. Verlegen, bijna niets. Maar mooi!?

En zo luister ik nu naar Mompou die Mompou speelt.
Toegegeven: prachtige muziek, waar je zeer rustig van wordt.
Muziek van bijna niets die bijna niets kost.
Waarom heb ik nooit eerder van Frederico Mompou gehoord?

Onlangs kreeg de Hema een Grote Prijs voor haar vormgeving.
Het Kruidvat verdient een Grote Muziekprijs.

En nu moet ik terug, want ik ben die tube tandpasta vergeten te kopen.