Ik sta er zelf ook van te kijken dat dit apparaat nu pas een plaats krijgt in deze rubriek. Je zou hem tussen de eerst tien verwachten.

De pick-up. De platenspeler.

Die late plaatsing heeft onbewust te maken met gêne, denk ik.
Ik wil niet toegeven dat ik dit apparaat 'heb gekend'. De platenspeler is zo belangrijk geweest in alle levens van boven de dertig. Bijna iedereen koestert sentimentele herinneringen aan 'de eerste pick-up'.
O, had ik hem nog maar, dat plastic groengele pick-upje, gemonteerd op een nachtkastje met daarin de met jute overtrokken speakertjes... enzovoorts.

En daar staat mijn laatste exemplaar: op zolder. Werkeloos. Naast een van de vele dozen met LP's.
Ik beken met moeite: mijn laatste geluidsinstallatie (torentje) van vijftien jaar geleden bevatte al geen aansluiting voor de platenspeler meer.
Ga er maar 's om vragen in de gemiddelde elektronicawinkel.
'Wat zegt u, meneer? Een aansluiting voor een platen.... Ha ha, ha, die meneer. Trouwens, die torentjes waar u het over hebt, zijn ook nauwelijks nog te koop, hoor.'

Ik weet het: draaitafels zijn nog volop te krijgen in speciaalzaken. De DJ's bewerken vinylplaten op stootvaste draaitafels. Maar ja, dan moet daar een buitenissige versterker bij... En, heb ik gelezen, de DJ's gaan nu ook massaal weer over op CD's en iPods.

Echt afscheid kan ik niet nemen. Ik doe geen platen de deur uit. En kijk, ik kom rond voor mijn draaiverleden uit: de onderste planken van de kast in de kamer zijn gevuld met LP's. Voor de oudste exemplaren heb ik lang gespaard, de meeste heb ik grijs gedraaid. Moeten die nou ook niet 's in dozen naar zolder? Ik kan het nog niet.

En dan heb je de diehards, de fanaten, die zeggen dat LP's duizendmaal mooier klinken dan CD's.
Bob Dylan is er zo een. In een recent interview verklaarde hij al dat digitale gedoe tot totale shit. Zelfs zijn laatste CD kon niet door zijn eigen beugel.

Nou, dat valt mee. 'Modern Times' klinkt verrassend direct, zeker op een iPod, zijn teksten zijn woord voor woord te verstaan.

Als ik zo'n mening wil overbrengen op een ander, zeg ik nog altijd:
'De nieuwe Dylan? Mooie plaat!'