• Want als u mij betaalt, ga ik wat minder uren werken zodat ik beter voor u kan zorgen. Want het gaat erom dat u zo lang mogelijk zelfstandig kan blijven wonen.
• Maar ik wíl helemaal niet zelfstandig blijven wonen. Daar heb ik m'n buik van vol, van dat zelfstandige.
• Maar Pa, je wilt toch niet naar een tehuis?
• Ikke wel. En het liefst zo snel mogelijk. Dat hoor je vaak zeggen: dat de oude mensen zo lang mogelijk op hun eigen willen blijven. Hoe lang is Mama nu dood? Zeven jaar?
• Zeventien jaar, Papa.
• Zo! Dus ik woon al zeventien jaar zelfstandig. Bah! Altijd maar allenig. En dan zie je soms op de tv beelden van die tehuizen. Dat de oude mensen gezellig om de ronde tafels zitten te eten, te praten of te zingen. En dan denk ik: wil ik ook!
• Maar de verzorging is vaak niet zo best in de tehuizen.
• Nou, dat valt best mee. Als je ziet wat ze te eten krijgen: een heel dienblad voor hun eigen. Met pannetjes d'rop met deksels. En bakjes met toetjes. En dan heb je alles op, nou en dan ga je weer een potje biljarten met de nieuwe vrienden van het tehuis.
• Misschien moet je dan wel met drie andere heren op één kamer slapen!
• Is dat lachen! Gaan we 's avonds een potje keten. Met de kussens gooien.
• Maar je wilt echt weg uit dit huis waar je zo lang hebt gewoond?
• Uit deze ouwe klerezooi? Liever vandaag als morgen. Zet een container voor de deur en donder de hele boel er maar in.

Lekker in zo'n mooi tehuis, met een draaideur en en een hal met potplanten en sjieke lange gangen. En een leuke zuster die je komt wekken. 'Goeiemorgen meneer Houtvast, lekker geslapen?' Dat ze dan met een washand helemaal over je heengaat. En dan is het koffiedrinken in de grote zaal en komt er misschien een koor zingen. Of je gaat gymnastieken. Dat je in een kring zit en mekaar een bal toegooit. Nee, het lijkt mij het paradijs op aarde.
Toen ik nog jong was heb ik altijd gedacht van: goh, wat zou het heerlijk zijn als je in zo'n mooi huis mocht leven! En nou is het zover en nou moet ik voor straf zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen.
Je wou toch zo graag zorg verlenen? Nou, zorg dan dat ik zo gauw mogelijk in een tehuis kom! Dan mag je de rest van die PPG, of PCB, of hoe heet het, helemaal zelf houden.